Мокрая, холодная, совершенная. Краткая история снежинки

Первыми необычный тип снежинки заметили китайцы — о снежных кристалликах с шестиконечной симметрией написал тогдашний ученый Хан Ин: «Цветы растений и деревьев обычно пятиконечные, но цветы снега всегда имеют шесть концов». Не спешите смеяться над этим тезисом — это писалось в 135 году до нашей эры, то есть фактчекинг был весьма ограничен.

Поскольку поиск совершенства — дело не только ученых, а также поэтов, симметрия снежинок издревле манила и мастеров литературного дела. Китайский поэт Сяо Тун уже в VI веке стихослагал: «Румяные облака плывут по четырем частям лазурного неба. И белые снежинки распускают свои шестилепестковые цветы». Вы не это стихотворение рассказывали под елочкой на утреннике?

Прошло почти десять веков, пока мысль исследовать снежинку хрустальным сиянием озарила европейцев. В 1555 году скандинавский епископ Олаус Магнус написал, что видел ее — правда, в самой снежинке ему показались контуры цветов и стрелок, и человеческих рук. Английский астроном Томас Харриот, вероятно, обладал менее магическим мышлением, так как в конце концов зафиксировал безупречную шестиконечную симметрию пришельца с небесных высот.

Серьезно же за снежный кусочек в XVII веке взялся французский математик и философ Рене Декарт. Подробное описание шестиугольного хрусталика вошло в его научную работу по погоде и метеорологии Les Météores. Другой ученый, немец Иоганн Кеплер написал целый трактат, где доказывал, что снежинка, в отличие от цветка, — неживая. Произведение показалось Кеплеру настолько блестящим, что он даже подарил его римскому императору Рудольфу II на Рождество.

В 1885-м, когда автор беларусского хита «Сняжыначкі-пушыначкі» Змитрок Бядуля только учился разговаривать, у нашей героини случилась первая в истории фотосессия. Сын американских фермеров Уилсон Бентли сфотографировал ее на черном бархате, соединив фотообъектив и микроскоп. Фактически именно снежинка стала смыслом жизни Бентли, за что Википедия вообще называет его Уилсон «Снежинка» Бентли: все свои 60+ лет он посвятил одиноким съемкам снежных кристалликов у себя на ферме и умер от пневмонии, вызванной долгой работой на морозе.

В 1930-е дело ледяного шестиугольника вышло на качественно новый уровень. Снежинками занялся японский физик Укисиро Накайя, он так погрузился в изучение процесса снежинкообразования, что основал лабораторию низких температур, где начал производить свои собственные, искусственные снежинки. Сегодня создание искусственных снежинок балансирует на границе науки и дизайна, ведь какому же ученому не хочется чувствовать себя художником и творцом?

Но самую гигантскую снежинку все же создала природа. Еще в XIX веке завелась мода хвастаться тем, что видел «самую большую снежинку» — то размером с тарелку, то еще большую. Снежный клочок диаметром 38 сантиметров будто бы видели в 1887-м в американском штате Монтана. Его даже занесли в Книгу рекордов Гиннеса, правда, без фото. По словам очевидцев, хрусталик был «размером с кастрюлю для молока».

Позже, вероятно, у людей появились новые поводы для странного самохвальства, и больше снежинок-акселераток не фиксировали. Вместе с тем, ученые не сомневаются, что при благоприятных условиях снежины могут дорастать до 5-15 сантиметров.

Несмотря на пушистый образ с детства, если вас назовут снежинкой сегодня, не спешите благодарить свое холодное совершенство. Термин snowflake в отношении личности в англоязычном мире — это достаточно уничижительная ирония, которая к тому же имеет политическую окраску. Снежинками называют людей лево-либеральных взглядов, гиперчувствительных к любой несправедливости, которые много протестуют, легко оскорбляются и не терпят отличного мнения.

В отношении миллениалов (рожденных между 1981 и 1996 годами) также употребляется термин «поколение снежинок». В словаре Collins пишут черным по белому: «Это поколение людей, которые стали взрослыми в 2010-е, и считаются менее устойчивыми и более склонными к обидам, чем их предшественники».

Если вам надоело читать про снежинки, вместо того, чтобы лепить снеговиков, отправляйтесь на мороз со свежими знаниями. Помните, что в одной голове вашего снеговика будет вмещаться около 350 миллионов снежинок. По крайней мере, такое их количество в одном кубическом метре снега.

Если же снега на улице недостаточно, сейчас лучшее время, чтобы заняться вырезанием и наклеиванием снежинок на окна. Даже если в этом году вы не наденете костюм снежинки, по крайней мере одна составляющая праздников с детства появится в наших квартирах. Хотя вытинанка как вид творчества — вещь традиционно беларусская, история изготовления кружевной красоты из бумаги опять симметрично возвращает нас туда, откуда и начался наш рассказ.

И вот мы в Китае, на улице II век нашей эры, бумага еще очень дорогая, поэтому вырезает из нее пока только знать…