Самая счастливая ночь: Купалье как оно есть

Будем откровенны: яркие веночки в зеркале озера и девушки в белых сорочках — это до боли мило, но и немного как из клипа Александра Солодухи. Вряд ли такие мотивы всплывали в видении наших пращуров при упоминании об этой бешеной, строптивой, самой страшной, самой веселой и самой короткой ночи в году. Поэтому сладкое, телегеничное, отмытое от бесов Купалье оставим вместе с Солодухой, который никак не нацелует дочки твоей глаза, а сами двинемся в самые дебри купальских лесов на поиски Купалинки. Кстати, Купалинка, ночка темная, а дочка твоя где?

Самая известная купальская песня, а заодно и, скорее всего, самая известная беларусская песня ever, вообще никакая не народная. Безусловно, «Купалинку» пели на Купалье, и слова там были похожи (исполнение ее в разных деревнях зафиксировано этнографами), однако в той версии, которую мы знаем, в том сочетании слова+мелодия, «Купалинку» создали в 1920-е поэт Михась Чарот и композитор Владимир Теравский. Чарот написал пьесу «На Купалье» для своей безответной возлюбленной (исполнившей главную роль, но взаимностью так и не возгоревшей), добавив туда гору фольклора в собственных обработках. А Теравский написал музыку для «Купалинки». Пьесу поставили более 400 раз, и она пошла в народ вместе со своими рифмами и мелодиями.

И Михась Чарот, и Владимир Теравский всех своих Купалий так и не отыграли — советские власти убили Чарота в ту самую Ночь расстрелянных поэтов в 1937-м, в той самой «американке», а через год расстреляли Теравского. Кстати, Теравский также автор музыки к гимну Белорусской Народной Республики «Мы выйдзем шчыльнымі радамі».

… все еще только начинается, до советских времен далеко, а в беларусских домах есть чего бояться больше каких-то невразумительных и никому пока не известных советских палачей. Например, можно бояться ведьм.

В Купальскую ночь, когда на земле встречаются сразу все имеющиеся стихии, на поверхность выходит вся нечистая сила. По одному из купальских сюжетов, уставший солдат, возвращаясь со службы, набредает на дом одинокой женщины. Она кормит вояку и кладет спать. Ночью солдат неожиданно просыпается и видит, что в доме полно женщин, которые чем-то мажут лица и исчезают в дымоходе. Солдат повторяет ритуальное действо и оказывается на Лысой горе, где сотни возбужденных барышень танцуют рейв, а играют для них диджеи-черти. (Дискотека, конечно, здесь метафора, но, если бы шабаш происходил в наши времена, с чего бы ему напоминать дударский фэст).

Ясное дело, личность мужика раскрывают, и ему не позавидуешь, а разогретые собственными чарами чародейки направляются в деревни, чтобы делать всякую пакость.

Однако в деревнях к встрече ведьм готовы — накануне бессонного Купалья (в эту ночь и правда было как-то не принято чилить с Нетфликсом и дремать в одиночестве) рачительные хозяйки осматривали все свое хозяйство и повсюду оставляли «секретики» для ведьм — в зависимости от региона, это были лапки крапивы, листы лопуха или липовые ветви.

Липу, например, втыкали в борозды с льном. Это должно было лишить чар узлы и заломы, которые на нем делали колдуньи. Такие же ветви разбрасывали по коровнику, липовым лыком обвязывали коровам рога и хвосты. Считалось, что на Купалье ведьмам мало своих собственных гулянок, и они бросаются на крупный рогатый скот, а у коров тех хозяев, с которыми у волшебниц не сложились отношения, колдуньи могли отобрать молоко. Возможно, сегодня мы имеем бесперебойный доступ к молоку, ведь ведьмы, как и современные дети, не в курсе, что оно не растет на полках супермаркетов.

Подляшский поэт и этнограф Михал Шахович вспоминал, как накануне Яна, в день Купалы, бабушка срывала на меже небольшие, еще закрытые одуванчики и втыкала их в сенях в дыре между бревнами, давая каждому имя кого-то из домашних. Наутро, только встав, пересматривала их и, в зависимости от того, как какой из одуванчиков развился, делала выводы о будущем здоровье членов семьи. Мама поэта в это же время шла в огород и окапывала мотыгой капусту, чтобы у той завязывались головки, завязывала узлы на луке и чесноке, чтобы лук уродился, а чеснок и пошел в землю. Словом, магию Купалья люди стремились направить на самое дорогое, что у них было — здоровье и урожай. Впрочем, и сегодня рано говорить о девальвации этих ценностей.

Но самые зловещие, коварные и таинственные героини Купалья, наверное, даже не ведьмы. Это русалок боялись встретить в лесу во время поиска цветка папоротника, который цветет одну минуту. Русалки в эту ночь чувствуют себя просто как рыбы в воде, да простят эту фразу их хвосты. Впрочем, все ли русалки хвостатые, неясно: в одних источниках их описывают как невероятно красивых полурыб с холодными глазами, другие пишут о русалочьих крыльях, в третьих больше внимания уделяется пышной груди и длиннющим зеленоватым волосам, которые русалки расчесывают, качаясь на ветвях березы или ивы.

Ясно одно — русалки страшные холерики: они то хохочут до икоты, пока щекочут свою жертву до смерти (или топят в болоте), то плачут навзрыд и сильно стонут. От русалок в лесу столпотворение и улюлюканье, а еще особый магнетизм, который они применяют, чтобы притягивать к себе людей.

Есть 1000 и 1 ответ на вопрос «откуда берутся русалки». Распространено мнение, что это девушки, которые утонули. В некоторых деревнях считают, что русалками становятся девушки, которых проклянет мать. По другой версии — девушки, потерявшие целомудрие до брака (эта, по мнению Сойки, — наименее рабочая).

Конечно, лучший способ защититься от русалок — оставаться дома, но если вы уже выбрались на поиск папараць-кветкі, держите лайфхаки из Рогачевского района: при встрече с русалками (они могут быть вместе с детьми) нужно обязательно накинуть на них платок или какую-нибудь тряпочку. Если же ничего с собой нет, то нужно оторвать рукав от платья и бросить на русалок, ведь в противном случае грозит неизбежная смерть. Если же так вышло, что вы сами подались в лес без платья, поможет заклятие: «Вадзяніца, лесавіца, шалёная дзявіца! Адвяжысь, адкацісь, у маём дварэ не кажысь; табе тут ня век жыць, а нядзелю быць. Ступай у рэчку глыбокую, на бярозу высокую. Бяроза, трасісь, вадзяніца ўймісь. Амінь».

Если же вам не удалось победить магнетизм русалок и они заманили вас в свой танец, остается надеяться, что они просто затанцуют вас до обморока и напихают полные карманы навоза.

Один из важных элементов Купалья, по нашим наблюдениям, это утро — после всего. Время, когда магия, опасность и пьянящая вседозволенность ночи развеивается, русалки отплывают отсыпаться в объятиях водяных, а купальщики, фестивалившие всю ночь, потихоньку стягиваются из леса в сторону утреннего костра. Здесь их и ждет с любовью описанная этнографами, самое солнечное летнее блюдо — яичница.
Солнечные лучи прорезают туман, синие круги недосыпа на лицах купальцев становятся ярче, а нечисть исчезает навсегда — до следующего фольклорного эпизода. В фольклоре, как в жизни — свет побеждает тьму, правда неправду, а на Лысой горе замест пустазелля й палыну восходят белыя і чырвоныя кветкі.