Интервью

Польская фотографка снимала беларусов и открыла у себя беларусские корни

Моника Орпик

Польская фотографка снимала беларусов и открыла у себя беларусские корни

Польская художница и фотографка Моника Орпик живет в Гамбурге. Работы Моники выставлялись в престижной варшавской Национальной галерее Zachęta, а первая книга-альбом будет представлена в Париже. Что в этой истории интересует Сойку, к чему здесь Беларусь и беларусы? Выходит, что ко всему. Книга, которую сделала Орпик, рассказывает именно о нас, в процессе ее создания оказалось, что и сама Орпик имеет беларусские корни.

Летом 2020 года Моника поехала на Подляшье, в польский регион, где живет беларусское национальное меньшинство, когда в Беларуси уже разгорались протесты и начали усиливаться репрессии, а к границе с Польшей начали стекаться мигранты из Сирии и Ирака. Когда Моника фотографировала беларусов и расспрашивала их об истории соседства, близких и родственников, живущих по ту сторону границы, саму границу оцепили, а вскоре начали строить стену. В Варшаве Моника разговаривала с беларусами, бежавшими от тюрьмы недавно, и теми, что уже годами живут в Польше. Сойка поговорила с Моникой о книге Stepping Out Into This Almost Empty Road («Выйти на эту почти пустую дорогу»), границы, соседей и рождение общества.

— Когда и почему ты вдруг начала интересоваться Беларусью?

— Это произошло случайно и неслучайно одновременно. В 2020 году я начала создавать проект «Соседи», и начала его именно в день выборов, 9 августа. Не специально, просто так совпало. Мне предложили поучаствовать в волонтерском фотопроекте в Гайновке, раньше я часто думала о Подляшье, часто ездила туда в детстве, частично представляла, что там живет беларусское меньшинство и что там произошло, а тут выпала возможность усовершенствовать свои знания. Конечно же, я видела, что происходило в Беларуси в связи с выборами и революцией, которая уже начиналась, все тогда этим интересовались. Поэтому эта тема начала сама собой всплывать во время интервью, которые я делала на Подляшье. Потом я тоже начала разговаривать с людьми, которые выехали из Беларуси после августа 2020 года или жили в Польше дольше, но происходят из Беларуси. Короче, эта тема не была мне очень близка раньше, хотя, когда я начала этот проект, выяснилось, что моя прабабушка была беларуской.

Польская фотографка снимала беларусов и открыла у себя беларусские корни Фото с проекта «Соседи»

— Из Подляшья?

— Нет, она была из Беларуси, познакомилась с моим дедушкой, который был из Подляшья, а оттуда они переехали на Мазуры. Я сама уже оттуда, из Элка. Папа рассказал мне о происхождении прабабушки, похоже, что меня назвали в ее честь, она тоже была Моника Орпик. Я осознаю, что имею беларусские корни, но вначале не это было самым существенным. Меня интересовала эта тема на уровне сообщества: как это, когда существуют две группы (не хочу делить этих людей на две группы, я их чувствую как одно целое, но это разделение постоянно возникало во время разговоров), которые не имеют между собой ничего общего на уровне контакта, но на уровне истории и традиции у них идентичная база. Мне было интересно, какой механизм здесь работает, почему здесь нет единства. А с другой стороны, когда в Беларуси были выборы, произошла консолидация людей, этих групп на фоне кризиса.

— Из этого проекта «Соседи» потом выросла книга?

— Для меня соседи — это интересная концепция сама по себе, в контексте границы тоже, ощущение которой у нас за последние два года снова изменилось. Проходимость границы изменилась во время миграции, потом была постройка стены с польской стороны, потом граница с Украиной во время войны. Название «Соседи» было более рабочим, когда я начала проект, меня интересовала прежде всего близость, взаимодействие. Стоит отметить, что в польском контексте название «Соседи» очень сильно ассоциируется с книгой* Яна Томаша Гросса, который пишет о Едвабне, и люди постоянно мне это подчеркивали (*В центре сюжета — трагедия 1600 евреев, убитых в время погрома их соседями-поляками. — Прим. Сойки). Но в процессе работы моя концепция изменилась, книга изменилась.

— Ты фотографка, художница, но во время этой работы ты брала много интервью. Какие у тебя впечатления от репортерской, журналистской работы?

— Это правда, я никогда не делала интервью до сих пор. Это первая большая работа, которой я, честно говоря, очень боялась. Это сложная тема, очень личная, невралгическая даже, иногда сложно начать разговор. Я не встречалась со своими героями один раз, а ходила к ним снова и снова, сначала без диктофона и фотоаппарата, обретала доверие. Я начала проект на Подляшье, три месяца прожила в Гайновке. Люди сами помогали мне искать героев, но очень важной фигурой для меня была Кася Ваппа (Учительница, активистка из Гайновки, польская беларуска, во время миграционного кризиса помогала людям, которые бродили по Беловежской пуще без еды и лекарств, получила Медаль свободы слова — Прим. Сойки). В Варшаве, Вроцлаве было немного сложнее искать героев, ведь это большие города. К тому же, многие люди имели такую травму после того, что пережили в Беларуси, и не хотели делиться этим опытом. После этой работы многие люди стали для меня очень близкими, мы до сих пор держим контакт.

— А что нового ты о нас узнала как о сообществе?

— Для меня это тоже определенная наука. Я много усвоила во время подготовки книги. Но самое важное, что я получила, — это какая-то новая вера в людей, в то, что разные группы могут действовать сообща. Что коллективная сила и совместное движение не обязательно возможны только тогда, когда есть лидер и управление. Что люди могут быть эффективны, просто объединившись. Я сравнивала беларусский протест с Женской забастовкой* в Польше, сама по себе эта параллель возникала время от времени. (*Общепольское женское движение, которое возникло после того, как правящая партия отклонила законопроект «Спасем женщин», либерализовавший законодательство, касающееся абортов — Прим. Сойки). Наш польский активизм таков, что мы умеем быстро мобилизоваться, но потом так же быстро рассыпаемся. Кто-то внутри группы скажет что-нибудь — и снова сообщество делится, а должно было бы держаться вместе.

Польская фотографка снимала беларусов и открыла у себя беларусские корни Фото с проекта «Соседи»

— А расскажи про «Площадь Свободы» в Варшаве — это был твой проект: создание в Варшаве места, где могли бы встречаться беларусы, где происходили бы беларусские события. Ты в Гамбурге, а кто-то сейчас занимается этим местом?

— Я организовала это место, оно постоянно существует, но мне сложно управлять событиями, когда я за границей. Когда я делала интервью, часто слышала такую фразу о том, что «здесь нет места, которое было бы нашим». Вдохновленная собственно «Площадью Перемен», я задумала создать такое место — в клубокафе «Młodsza siostra», где можно устраивать концерты и дискуссии.

— То есть ты сейчас ищешь людей, которые бы занимались этим местом из Варшавы?

— Именно, если бы кто-то хотел заняться этим — двери открыты.

Польская фотографка снимала беларусов и открыла у себя беларусские корни Скульптура Моники Орпик — буква «Ў» — возникла специально для «Площади Свободы». Сейчас скульптура едет на выставку в Закопане, после чего вернется в Варшаву

— Твои работы выставлялись в музее Zachęta, это амбициозно. Считаешь ли ты это большим достижением?

— Не могу сказать, что я не радуюсь, что та выставка состоялась, что не считаю это своим успехом. Однако намного более важным для меня является то, что сейчас возникает книжка, а еще более важно — сколько людей соединились в работе над ней, что я могла книгу делать вместе, в сообществе, что за 2,5 года создалась группа, произведением которой является эта книга. Поэтому, хотя на обложке стоит мое имя и фамилия, эту книгу создали мы все, каждый из героев. Теперь, когда книга уже скоро выйдет, Мне хотелось бы ездить с ней, показывать ее в домах культуры, чтобы люди там встречались. Чтобы это не были просто выставки в художественных галереях с белыми стенами, где все чисто и красиво, а чтобы люди общались, делились опытом. Это — моя амбиция.

— Презентация книги будет в Париже, но пока не в Варшаве. Причины политические?

— Я планирую презентацию этой книги на Подляшье, а также в Варшаве, но мне кажется, сейчас это может быть сложно из-за сложившейся политической ситуации. Опять вопрос «откуда ты» унифицирует людей с местом, откуда они происходят. Как это влияет на людей, которые два года назад убегали из Беларуси, я не знаю. Я переживаю, что растет дискриминация и о ней мало говорят. Я боюсь, что медиа имеют настолько сильную силу манипулировать нами, что Беларусь вновь имеет для людей единую коннотацию, что это — враг, переживаю, что не показывается вся история этих двух лет. Протестов, борьбы с режимом.

Польская фотографка снимала беларусов и открыла у себя беларусские корни Фото с проекта «Соседи»

Материал подготовлен при поддержке Free Belarus Center