Абсолютная власть равенства

Недавно для одного произведения я собирала материал о значимых для нашей истории личностях и читала статью о Полуте Бодуновой на «Будзьме». «…Самоотверженная женщина, которую сломало не преследование польских и советских властей, а потеря веры и предательство бывших соратников…» Иногда мне кажется, что хрупкую современную беларусскую литературу сломает не закрытие издательств, аресты литераторов и ограниченный доступ к аудитории…

Сегодня я думаю: может и к лучшему, что у современных беларусских авторов и авторок не очень большая аудитория, что в большинстве своем наши новые читательницы и читатели, с которыми мы познакомились благодаря протестам в 2020 и 2021 году, не читают фейсбук. Потому что их, для кого современная беларусская литература стала открытием, кто только начал знакомство и находится на стадии радости от встречи, могло бы «сломать» количество конфликтов и скандалов на квадратный метр литературного процесса.

Прошлым летом мы с моим другом-беженцем из Беларуси гуляли по Киеву и беседовали о либеральных ценностях. Спор завязался из-за чего-то неполиткорректного, за что я упрекнула друга. Что-то расистское, кажется, я не припомню сейчас, но его аргумент заключался в том, что даже если он поддерживает либеральные ценности, то, как они насаждаются и как мало оставляют свободы для сомнения и анализа, для мнения, отличного от общепринятого, а значит, безопасного, вызывает в нем желание сопротивляться. Я возмущалась и не понимала. Я поняла его, когда вышла окончательная программа фестиваля беларусской интеллектуальной книги «Прадмова». И из нее «исчезли некоторые ранее анонсированные участники» — беларусские и украинские. Организаторы продолжали настаивать, что искусство «не знает границ и должно быть доступным людям независимо от проблем политического или международного характера»…

Фестиваль «Прадмова» проводился трижды: в 2018, 2019 и даже осенью 2020, в разных городах Беларуси — это было очень важной его чертой. Первый фестиваль состоялся в мае 2018 года и заявлялся как «критический обзор сделанного на беларусском книжном рынке за последние годы, попытка отыскать ответы на вопросы: куда мы должны двинуться дальше? имеет ли будущее беларусская интеллектуальная книга? в каких традициях и условиях мы находим себя сейчас?» На мероприятиях — а это были чтения, дискуссии, мастер-классы и т.д. — действительно чувствовалось, что это все о нас и для нас. Я гордилась, когда меня приглашали на нем выступить, потому что таким образом укреплялись связи с читателями и читательницами, а также внутри культурного пространства.‍

Когда 24 мая 2022 года я открыла программу фестиваля, то пробежалась по ней быстренько и, увидев имена дорогих людей, коллег и коллежанок, почувствовала теплоту и радость. Мне даже не пришло в голову, что там что-то может быть не так, потому что я доверяла организаторам. Поэтому и не заметила среди участников имени Антона Долина, российского кинокритика, главного редактора журнала «Искусство кино», выпустившего пятый номер в 2021 году в поддержку беларусского протеста. Я никогда не слышала о нем, пока не прочитала комментарии под постом Ольги Шпараги. Они открывались риторическим вопросом Тони Снижко: «Как бы мы вообще построили беларусскую культуру без Антона Долина?» Звучали аргументы в защиту Антона Долина и осуждение cancel culture. Звучали аргументированные доводы, почему его не стоило вообще приглашать. Но то, что произошло дальше, — не про Антона. Это про нас.‍

Беларусские независимые литературные фестивали для меня лично всегда были больше о дружбе, ощущении безопасности и даже семье. За неимением большой читательской аудитории, то чувство безопасности было самым ценным. Я доверяла — организаторам и коллегам, даже если между нами происходили конфликтные ситуации, ведь в масштабах последних двух лет все те ситуации для меня не стоят того, чтобы даже думать о них.‍

Я наблюдала, как то здесь, то там деятели и деятельницы беларусской культуры высказываются на эту тему. Упор делался на то, что следует поддержать украинцев и менять отношения с «русскостью». Что в ситуации войны поддержка им нужна больше, а также что в ситуации ограниченного ресурса маску надевают сначала на себя — то есть прежде всего заботятся о беларусских творцах. 25 мая команда «Прадмовы» взяла тайм-аут, и я подумала: вот оно, вот что значит прислушаться к мнению сообщества, вместе с которым и ради которого делаешь фестиваль. Наверное, если возникло столько вопросов к участию некоторых российских представителей, то стоит задуматься. Точнее, большинство вопросов были до потенциального участия того самого российского кинокритика.‍

Я внимательно прочитала обсуждения и доводы обеих сторон.‍

Те, кто выступали против его участия, подчеркивали не столько его национальную принадлежность либо гражданство, а то, носителем каких ценностей и какой позиции он является. В частности, Оля Сосновская, беларусская исследовательница, художница, кураторка, привлекла внимание к тому, что Антон очень одобрил «Дау»… 700 часов настоящих, абсолютно реальных пыток, жестокости, насилия… И хотя два уголовных дела о насилии были закрыты, для меня фильм выглядит как квинтэссенция того, что творят российские солдаты в Украине.‍

30 мая в обновленной программе все еще был российский кинокритик, но не было некоторых моих дорогих беларусских и украинских коллег, не было близких для беларусской литературы людей. Если мнение сообщества не учитывается, для кого тогда все это и в чем смысл? Для кого это и зачем? Я считаю, что имею право на ответ.‍

Антон Долин касательно возникшего негатива ответил: «Мне все равно. <…> Мы договорились пока [с организаторами] просто, что я приеду».

‍

МНЕ ВСЕ РАВНО‍

Звучит особенно возмутительно, когда вырвано из контекста, но и в контексте — мне, например, не бывает все равно, когда мнение высказывают не последние для беларусской культуры люди. Но для того чтобы об этом задуматься, нужно поинтересоваться, что это за люди и в чем они видят проблему.‍

В конце концов, 2 июня российский кинокритик отказался от участия в фестивале, но что это уже меняет? Когда в Беларуси начались протесты и репрессии, многие российские коллеги не остались в стороне. Например, поэт, переводчик, литературный критик и издатель Владимир Каркунов перевел много беларусских стихов на русский язык, писал статьи о современной беларусской литературе, вложил и поспособствовал изданию сборника беларусской протестной поэзии… Что-то мне подсказывает, что если бы он оказался в такой ситуации, то повел бы себя по-другому. Он россиянин, но он — друг беларусов и друг украинцев.‍

Дело не в «культуре отмены», на которую так удобно спихнуть все, в чем так много намешано, что нет сил разбираться. На беларусский фестиваль интеллектуальной книги пригласили человека, который не является другом беларусской культуры. Друг не скажет: «Мне все равно». Друзья желают углубиться в проблему, понять ее, прислушаться. Друзья умеют признавать, что часть ответственности за конфликт лежит на их. Они способны отступить, поступиться своими интересами ради других.‍

Организаторы фестиваля извиняются за «преждевременную публикацию» программы, пункты которой «не были окончательно согласованы». Не за то, что не учли наше мнение. Не за то, что высокопарно поставили культуру надо всем, хотя надо всем, надо всеми нами сейчас только одно — война.‍

Организаторы «в рамках своих проектов последовательно выступают против любых форм дискриминации и цензуры». В этом их мире идеальных ценностей не нашлось места нашему неидеальному мнению. Может быть, они просто выполняют свою работу? Настолько честно, что те, для кого строится этот дом абсолютного равенства, остаются бездомными.‍

Если открыть статью на сайте «Нашей Нивы» о ситуации с фестивалем, по странице плывет строка: «Сообщить об ошибке».

Я сообщаю об ошибке.

Мнение автора не обязательно совпадает с мнением редакции.