Гайды

Беларусское кино: 10 фильмов для долгих зимних вечеров

Беларусское кино: 10 фильмов для долгих зимних вечеров

Сначала совсем грустно

Пейзаж киносообщества в пределах Беларуси в последние годы напоминает пустыню: уехали многие режиссеры, кто-то в тюрьме (напишите Виктору Бойко, подбодрите его в предрождественское время), фестиваль «Лістапад» захвачен Беларусьфильмом, сама государственная студия находится под непрямым контролем КГБ и неспособна выпустить в прокат даже самые безобидные свои проекты, а надежды увидеть в кинотеатрах независимое кино нет и подавно.

А теперь — чуть более обнадеживающе

В то же время за рубежом беларусское кино продолжает получать престижные награды, служить для сплочения диаспоры и напоминать миру, что наша страна никуда не делась и чудесным образом не стала демократической.

И об объединении

Сойка предлагает занимать места на теплых диванах и сначала читать этот гайд — о тех фильмах, которые доступны к онлайн-просмотру, поэтому могут стать мостом между теми, кто уехал, и кто остается здесь. А потом — долго-долго смотреть наше родное кино, пока за окном шалеет беларусская метель или рассыпается многоголосием иноземная толпа. Хорошего просмотра.

Беларусское кино: 10 фильмов для долгих зимних вечеров Афиша фильма «Город мастеров». Источник: kinopoisk.ru

«Город мастеров» (Владимир Бычков, 1965)

На афишах «Лістапада», так и не проведенного в 2020 году, горбун-метельщик Караколь работал на улицах современного Минска, напоминая, что их утренние чистота и спокойствие способны заполниться шумными толпами людей, которые хотят петь и работать в городе, свободном от тирании. «Город мастеров» — яркая, оптимистичная сказка для детей и взрослых, и делает она то же, что и должны делать такие фильмы: показывает нашу жизнь таким образом, что хочется жить дальше и дожить-таки до счастливого финала.

Беларусское кино: 10 фильмов для долгих зимних вечеров Кадр из фильма «Беларусь: маршрут перестроен». Источник: artdoc.media.ru

«Беларусь: маршрут перестроен» (Максим Швед, 2020)

Таксист — один из редких типов случайных людей, с которыми мы, добровольно или нет, но можем относительно долго поговорить перед тем, как разойтись своими путями и больше никогда не увидеться. Такие разговоры наиболее ценны неожиданными совпадениями и непредсказуемыми мыслями. Например, как раз в Ночь расстрелянных поэтов вам может попасться водитель, который расскажет, что он правнук писателя Василя Коваля, репрессированного в 1937 году. Может быть, этот писатель даже родился в 20 километрах от вашей малой родины, но вы никогда раньше о нем не слышали. Либо это будет бывший высокопоставленный чиновник, который оказался слишком честным, отсидел, вышел из тюрьмы и сейчас таксует. А может, девушка, что была вашей первой любовью?

Максим Швед, однако, не рискует позволить реальности происходить самой по себе, добавляя в свой преимущественно документальный фильм персонажей, которые могли бы проговорить какие-то существенные темы, подтолкнуть героев-таксистов. В итоге фильм не удивляет, большинство обсуждений — такие, в которых вы, наверное, участвовали сотни раз. И все же если раньше могло показаться, что это неудача «Маршрута», с увеличением дистанции фильм начинает выглядеть правдивым срезом нашего общества накануне протестов. Такое же ощущение больше никогда не повторится, и заново пережить его можно только с помощью искусства.

Беларусское кино: 10 фильмов для долгих зимних вечеров Кадр из фильма «Праз рэйкі». Источник: youtube.com

«Праз рэйкі» (Антось Сивых, Ирина Павлович, 2022)

Иногда фильмы о беларусах, уехавших за границу, выглядят так, будто жизнь осталась в прошлом, есть только воспоминания, мучительная рефлексия, грустные глаза смотрят прямо в глаза зрителям. «Праз рэйкі» не такой: его герои уехали в живой летний город, они продолжают искать себя, исследовать мир вокруг, и их жизнерадостные трамвайчики обязательно куда-то приедут.

Беларусское кино: 10 фильмов для долгих зимних вечеров Кадр из фильма «Театр времен перестройки и гласности». Источник: youtube.com

«Театр времен перестройки и гласности» (Аркадий Рудерман, 1988)

Фильм начинается с немного казенных, иронически показанных размышлений о задачах искусства, на которые закадровый голос отвечает: «Хорошо, пусть так, давайте выберем среди пассажиров метро какого-нибудь персонажа и посмотрим, какой “театр” происходит в их жизни». Это, конечно, только игра, и выбор совсем не случайный. Фильм рассказывает историю редактора Советской энциклопедии литературы и искусства И. Шаленковой. Она не согласилась с вариантом статьи о Марке Шагале, в которой художника назвали «плохим рисовальщиком» и трактовали как живописца, не оставившего значительного вклада в историю искусства ХХ века. Да-да, без шуток, серьезные «эксперты» в строгих костюмах попытаются убедить в несущественности Шагала и съемочную группу. После долгих обсуждений именно вариант Шаленковой пошел в печать, но история на этом не закончилась: неудобного редактора вскоре уволили. «Театр» — короткое путешествие по кафкианским подземельям чиновничьего мышления, обывательскому «вы не понимаете, это совсем другое», «чтобы только ничего такого» и попыткам их преодолеть.

Беларусское кино: 10 фильмов для долгих зимних вечеров Кадр из фильма «Дарагая рэвалюцыя». Источник: vimeo.com

«Дорогая революция» (Таша Орлова, 2021)

В «Дорогой революции» беларусская эмигрантка монтирует свои прежние страх и надежды с кадрами добродушных котов. Кот всегда доволен собой и стремится к одному — к улучшению качества собственной жизни. Философ Джон Грей даже пишет в своей недавней книжке, что всем нам было бы лучше быть немножко больше похожими на кошек. Но пока пушистый кот спокойно греется на солнце, человек ищет большего.

Беларусское кино: 10 фильмов для долгих зимних вечеров Кадр из фильма «Детское кино». Источник: kinoart.ru

«Детское кино» (Никита Лаврецкий, 2021)

Вероятно, именно «Детское кино», а не «MINSK» модного российского режиссера Бориса Гуца — первый игровой фильм, посвященный беларусским протестам. Они оба не слишком реалистичны, но если лента Гуца — эксплуатация горячей темы без желания разобраться в ней, то Лаврецкий погружает нас в сон, где девушка живет в обычной минской квартире с черным котом, занимается какими-то мелкими бытовыми делами, стараясь сохранить душевное равновесие, но не может не смотреть видео протестов, а после переодевается в японскую школьницу, берет в руки меч и куда-то уходит, — вероятно, восстанавливать справедливость и наказывать преступников. Люди в черном, с которыми она борется и которых мы в конце концов все же увидим, не носят никаких шевронов, но не такие ли же безликие преступники были главными антагонистами и во время настоящих протестов? Медленный, нудный фильм Лаврецкого вряд ли покажут на Netflix, возможно не такого фильма о себе хотели бы и многие из нас, но он произошел так же естественно, как меняются времена года. Хотим мы того или нет, Никита Лаврецкий опишет каждый невроз нашего поколения.

Беларусское кино: 10 фильмов для долгих зимних вечеров Кадр из фильма «Беларусская провинция». Источник: youtube.com

«Беларусская провинция» (анонимные авторы, 2022)

Телеканал «Настоящее время» продолжает проект «Живет Беларусь» (ранее «Неизвестная Беларусь»). На этот раз в объективе — местечко Воложин и его жители. Возможно, фильмы серии не возьмут никаких наград на международных фестивалях, но вместе они складываются в мозаичный портрет Беларуси, который усложняется и становится все более интересным с каждым фильмом.

Беларусское кино: 10 фильмов для долгих зимних вечеров Кадр из фильма «Акупацыя. Містэрыі». Источник: partisanmag.by

«Акупацыя. Містэрыі» (Андрей Кудиненко, 2003)

«Пятьсот лет назад они не знали, что они беларусы, но их государство было самым большим в Европе. Когда они узнали об этом, у них уже не было государства, и другие считали их то недоделанными русскими, то неполноценными поляками. Но беларусы еще были. Наконец, их записали в советский народ. А потом началась война и оккупация. После этого беларусов осталось совсем мало. Сейчас у беларусов есть государство. Но их самих уже не осталось».

Таким вступлением начинается первый беларусский независимый фильм. Да, негосударственные студии появились уже в 80-90-е, но та традиция прервалась, и пока не начали снимать молодые режиссеры, в течение почти десяти лет у нас была только «Акупацыя», что само по себе довольно красноречиво. И пускай себе в этом году Кудиненко публично, на беларусском телевидении, согласился пойти в коллаборанты (а после куда-то исчез), одной этой грустной, смешной, хулиганской ленты достаточно, чтобы вспоминать его добрым словом.

Беларусское кино: 10 фильмов для долгих зимних вечеров Кадр из фильма «1991». Источник: youtube.com

«1991» (Даша Бриан, 2022)

Арт-проект «Революция» на сегодняшний момент состоит из 12 фильмов, большинство из которых доступно онлайн. Хочется отметить именно этот, ведь в фильмах на протестную тематику доминируют истории творческих людей либо студентов, герой же «1991» — рабочий МТЗ Сергей Дылевский. Снять монолог так, чтобы его было не нудно смотреть — непростая задача, но режиссеркка и герой легко удерживают внимание, а вопрос «почему у нас не получилось?» — один из тех, что задавали себе многие из нас.

Беларусское кино: 10 фильмов для долгих зимних вечеров Кадр из фильма «С огромной вышины». Источник: youtube.com

«С огромной вышины» (Влада Сенькова, 2017)

Маленький фильм, который со временем кажется все более значимым. Спасаясь от военного призыва, Егор пытается нелегально пробраться в Польшу. В вагоне поезда он встречает сирийского беженца. Антимилитаристский посыл, бегство от людей в форме, братство изгнанников и зловещий финал, — «С огромной высоты» за свои 15 минут рассказывает о Беларуси больше, чем Беларусьфильм за последние десять лет.

Максим Лесничий