Беларусское кино: 10 фильмов для долгих зимних вечеров

На афишах «Лістапада», так и не проведенного в 2020 году, горбун-метельщик Караколь работал на улицах современного Минска, напоминая, что их утренние чистота и спокойствие способны заполниться шумными толпами людей, которые хотят петь и работать в городе, свободном от тирании. «Город мастеров» — яркая, оптимистичная сказка для детей и взрослых, и делает она то же, что и должны делать такие фильмы: показывает нашу жизнь таким образом, что хочется жить дальше и дожить-таки до счастливого финала.

Таксист — один из редких типов случайных людей, с которыми мы, добровольно или нет, но можем относительно долго поговорить перед тем, как разойтись своими путями и больше никогда не увидеться. Такие разговоры наиболее ценны неожиданными совпадениями и непредсказуемыми мыслями. Например, как раз в Ночь расстрелянных поэтов вам может попасться водитель, который расскажет, что он правнук писателя Василя Коваля, репрессированного в 1937 году. Может быть, этот писатель даже родился в 20 километрах от вашей малой родины, но вы никогда раньше о нем не слышали. Либо это будет бывший высокопоставленный чиновник, который оказался слишком честным, отсидел, вышел из тюрьмы и сейчас таксует. А может, девушка, что была вашей первой любовью?

Максим Швед, однако, не рискует позволить реальности происходить самой по себе, добавляя в свой преимущественно документальный фильм персонажей, которые могли бы проговорить какие-то существенные темы, подтолкнуть героев-таксистов. В итоге фильм не удивляет, большинство обсуждений — такие, в которых вы, наверное, участвовали сотни раз. И все же если раньше могло показаться, что это неудача «Маршрута», с увеличением дистанции фильм начинает выглядеть правдивым срезом нашего общества накануне протестов. Такое же ощущение больше никогда не повторится, и заново пережить его можно только с помощью искусства.

Иногда фильмы о беларусах, уехавших за границу, выглядят так, будто жизнь осталась в прошлом, есть только воспоминания, мучительная рефлексия, грустные глаза смотрят прямо в глаза зрителям. «Праз рэйкі» не такой: его герои уехали в живой летний город, они продолжают искать себя, исследовать мир вокруг, и их жизнерадостные трамвайчики обязательно куда-то приедут.

Фильм начинается с немного казенных, иронически показанных размышлений о задачах искусства, на которые закадровый голос отвечает: «Хорошо, пусть так, давайте выберем среди пассажиров метро какого-нибудь персонажа и посмотрим, какой “театр” происходит в их жизни». Это, конечно, только игра, и выбор совсем не случайный. Фильм рассказывает историю редактора Советской энциклопедии литературы и искусства И. Шаленковой. Она не согласилась с вариантом статьи о Марке Шагале, в которой художника назвали «плохим рисовальщиком» и трактовали как живописца, не оставившего значительного вклада в историю искусства ХХ века. Да-да, без шуток, серьезные «эксперты» в строгих костюмах попытаются убедить в несущественности Шагала и съемочную группу. После долгих обсуждений именно вариант Шаленковой пошел в печать, но история на этом не закончилась: неудобного редактора вскоре уволили. «Театр» — короткое путешествие по кафкианским подземельям чиновничьего мышления, обывательскому «вы не понимаете, это совсем другое», «чтобы только ничего такого» и попыткам их преодолеть.

В «Дорогой революции» беларусская эмигрантка монтирует свои прежние страх и надежды с кадрами добродушных котов. Кот всегда доволен собой и стремится к одному — к улучшению качества собственной жизни. Философ Джон Грей даже пишет в своей недавней книжке, что всем нам было бы лучше быть немножко больше похожими на кошек. Но пока пушистый кот спокойно греется на солнце, человек ищет большего.

Вероятно, именно «Детское кино», а не «MINSK» модного российского режиссера Бориса Гуца — первый игровой фильм, посвященный беларусским протестам. Они оба не слишком реалистичны, но если лента Гуца — эксплуатация горячей темы без желания разобраться в ней, то Лаврецкий погружает нас в сон, где девушка живет в обычной минской квартире с черным котом, занимается какими-то мелкими бытовыми делами, стараясь сохранить душевное равновесие, но не может не смотреть видео протестов, а после переодевается в японскую школьницу, берет в руки меч и куда-то уходит, — вероятно, восстанавливать справедливость и наказывать преступников. Люди в черном, с которыми она борется и которых мы в конце концов все же увидим, не носят никаких шевронов, но не такие ли же безликие преступники были главными антагонистами и во время настоящих протестов? Медленный, нудный фильм Лаврецкого вряд ли покажут на Netflix, возможно не такого фильма о себе хотели бы и многие из нас, но он произошел так же естественно, как меняются времена года. Хотим мы того или нет, Никита Лаврецкий опишет каждый невроз нашего поколения.

Телеканал «Настоящее время» продолжает проект «Живет Беларусь» (ранее «Неизвестная Беларусь»). На этот раз в объективе — местечко Воложин и его жители. Возможно, фильмы серии не возьмут никаких наград на международных фестивалях, но вместе они складываются в мозаичный портрет Беларуси, который усложняется и становится все более интересным с каждым фильмом.

«Пятьсот лет назад они не знали, что они беларусы, но их государство было самым большим в Европе. Когда они узнали об этом, у них уже не было государства, и другие считали их то недоделанными русскими, то неполноценными поляками. Но беларусы еще были. Наконец, их записали в советский народ. А потом началась война и оккупация. После этого беларусов осталось совсем мало. Сейчас у беларусов есть государство. Но их самих уже не осталось».

Таким вступлением начинается первый беларусский независимый фильм. Да, негосударственные студии появились уже в 80-90-е, но та традиция прервалась, и пока не начали снимать молодые режиссеры, в течение почти десяти лет у нас была только «Акупацыя», что само по себе довольно красноречиво. И пускай себе в этом году Кудиненко публично, на беларусском телевидении, согласился пойти в коллаборанты (а после куда-то исчез), одной этой грустной, смешной, хулиганской ленты достаточно, чтобы вспоминать его добрым словом.

Арт-проект «Революция» на сегодняшний момент состоит из 12 фильмов, большинство из которых доступно онлайн. Хочется отметить именно этот, ведь в фильмах на протестную тематику доминируют истории творческих людей либо студентов, герой же «1991» — рабочий МТЗ Сергей Дылевский. Снять монолог так, чтобы его было не нудно смотреть — непростая задача, но режиссеркка и герой легко удерживают внимание, а вопрос «почему у нас не получилось?» — один из тех, что задавали себе многие из нас.

Маленький фильм, который со временем кажется все более значимым. Спасаясь от военного призыва, Егор пытается нелегально пробраться в Польшу. В вагоне поезда он встречает сирийского беженца. Антимилитаристский посыл, бегство от людей в форме, братство изгнанников и зловещий финал, — «С огромной высоты» за свои 15 минут рассказывает о Беларуси больше, чем Беларусьфильм за последние десять лет.